Tornare a casa

IMG_9277Salita, che toglie il respiro, per fatica e per bellezza. Vento, a ridare forza, a riempire i polmoni, a spingere coraggio.

Il cielo, azzurro, incornicia mura senza tempo, la loro storia. Presente infinito fatto di gesti semplici, sapori e odori familiari. Ricordi.

Dentro, il tempo si ferma. Dentro c’è il tempo per pensare. Alzarsi in volo sopra le cose, vederle per quello che sono, rinunciare a ciò che vorresti fossero. Lasciar andare.

Dentro, una sedia per me c’è sempre. C’è sempre il vino forte, che sembra vento, a spazzare il male. A dare gioia, allentare la morsa. A schiarire. Che è così da sempre. Che così va bene.

La prima volta fu 22 anni fa. La prima di tante. Tante vite fa scoprivo Civita di Bagnoregio. Le ho attraversate tutte. Ne porto ancora segni. Alcuni più freschi di altri. Che io capisco tardi, ma capisco.

Le ho attraversate tutte, e ho continuato a tornare. A chiamare “casa” questo posto. Magari anche portandoci le persone sbagliate. Di certo imparando qualcosa.

“Casa” è dove ti senti in pace. Dove tutte le cose ritrovano il loro posto nella testa. Dove finalmente riesci a vedere, a pesare, ad accettare cosa hai trovato e cosa hai perso. Dove ritorni intero senza provare rancore, perdonando coloro che non potevano evitare di fare quello che hanno fatto.

A me succede qui. Ormai da vent’anni. E va bene così.

M1

Bianco, grigio, rosso. Teste chine, una dietro l’altra. A guardare schermi, a leggere l’altrove. Senza mai guardarsi tra loro nel qui e ora.
Rosso, grigio, bianco. Fuori il buio si alterna alla luce. L’assenza alle attese. Altre teste chine. Le loro storie. In viaggio.
Intanto si avanza. Intanto si trema, sobbalza, traballa. Intanto i conti non tornano.
Poi la forza che spinge in avanti e indietro. A cui opporsi per restare in piedi. Le frenate e accelerate senza troppo preavviso. Che servono nervi saldi e riflessi pronti. Tanto poi ti fregano lo stesso. Ma almeno ci hai provato.
Ogni tanto tutto si ferma. Ci sono porte che si aprono, come fossero opportunità. Che puoi scegliere se attraversarle o meno. Perché sei arrivato dove volevi, oppure perché è arrivato il momento di cambiare direzione. Che ogni tanto fa bene. Che ogni tanto ci vuole.
Adoro la metropolitana di Milano. Sembra una metafora sferragliante della vita. E puzza allo stesso modo. E allo stesso modo può portarti un po’ ovunque.
Purché tu sappia dov’è che vuoi andare.

A Milano per lo Speciale Droni di Tim LiveOn4G

Schermata 2014-10-23 alle 07.59.58Oggi sono a Milano per condurre lo Speciale Droni di Tim LiveOn4G.

A partire dalle 15, dallo spazio Tim4EXPO in Triennale, mi attende una maratona di tre ore in diretta streaming sul sito liveon4g.tim.it, durante la quale proveremo a raccontare il fenomeno da più angolazioni: tecnologia (presente e futura), applicazioni (attuali e future, civili e militari), regolamentazione, mercato, curiosità.

Avremo molti ospiti tra i principali attori del settore; avremo video, immagini e (se il vento ce lo consentirà) metteremo in campo anche delle demo live da commentare in diretta. Il tutto anche per anticipare e lanciare DronItaly, che andrà in scena domani e dopo domani al centro congressi NH Assago.

Insomma, se vi interessano i droni e volete capirci qualcosa in più, non potete perdervi questa puntata speciale. Gli hashtag per commentare e fare domande sono #droni e #liveon4g.

Vi aspettiamo.

La conquista di un ritratto

IMG_0866All’inizio i ritratti li rubavo. Li cacciavo a distanza con il tele più spinto che ero riuscito a trovare, neanche fossi nella Savana a fare un Safari. La gente era se stessa, sì. Era spontanea, certo. Ma era perché non mi vedeva. Perché non esistevo.

Non ero un fotografo. Ero un ladro.

Poi ho scoperto il 50mm. “È la fotografia stessa”, qualcuno mi ha detto a un certo punto. Forse proprio Berengo Gardin a Wetzlar. Ed è stato allora che sono dovuto uscire allo scoperto.

Se vuoi un ritratto, devi andartelo a prendere. Trovare la persona e convincerla è solo l’inizio. La parte difficile è conquistarla. Superare barriere, insicurezze, pregiudizi, pudori. Anche solo per un attimo. Giusto il tempo per tre scatti in fila. Quelli giusti. Quelli che sorprendono il soggetto indifeso, inerme in tutta la sua bellezza.

La “conquista” di un ritratto è un processo inebriante, toccante, intimo. A volte dura un attimo, perché tutto funziona subito. A volte richiede negoziazione, gioco delle parti, persuasione, tattiche di distrazione, buffonate. In ogni caso richiede trust: la creazione di un legame di fiducia tanto temporaneo quanto profondo. Nessuno si arrende senza condizioni. Tutti vogliono qualcosa in cambio.

Io sul piatto ho da mettere due cose: il desiderio di raccontare tutto quello che fotografo con rispetto; la ricerca della bellezza più o meno nascosta in ognuno di noi.

Ogni ritratto figlio di una conquista “frontale”, scattato a un metro e mezzo di distanza, mi insegna qualcosa su di me, su chi ho davanti, sulle persone in generale. Informazioni e sensazioni che poi reinvesto nella foto successiva, nell’intero processo, migliorandolo.

Ho ancora molto da imparare, ma una cosa l’ho capita: se sai far ridere, è vincere facile. Con la battuta giusta, lo sguardo più teso o l’espressione più dura si sciolgono come neve al sole. E da sotto spunta quasi sempre la primavera di un sorriso. O la forza contagiosa di una risata. Si mostra per un attimo poi inizia a svanire, mentre l’espressione torna rapidamente seria.

Quello, e solo quello, è l’attimo giusto in cui scattare. Un attimo prima che torni l’inverno, alla fine di una calda risata piena di bellezza.

Stringersi

Dita, aperte e tese a prendere. Braccia, lente si distendono, a cercare per accogliere. Il buio rivela ciò che la luce ha nascosto. Trovarsi. Di nuovo. Muscoli tesi, a stringere, trattenere, raccontare. Il respiro si ferma. Il tempo si arrende. Il cuore si calma.

A volte basta un solo abbraccio.

Ascoltarli crescere

Immobili. Il respiro lento, regolare, profumato. Immobili e leggeri, le loro mani nelle mie. Piccole, fragili, perfette.

Dormono. Venuti dal nulla, hanno preso tutto, riempito di senso lo spazio e il tempo. Gli piace rannicchiarsi e incunearsi nei mie fianchi, che di dormire non se ne parla, che per riposare ci sarà tempo.

Nel silenzio, sembra quasi di sentirli crescere. Già, crescere. Diventare adulti. Affrontare l’imprevedibile, cambiare mille volte, conoscere il mondo, corrompersi, essere umani.

Pagarne il prezzo.

Vorrei proteggerli. Dalla mia imperfezione, da se stessi, da tutto il resto. Vorrei evitare loro ogni inutile sofferenza, il tempo sprecato, i vicoli ciechi, gli amori insensati, le scelte senza ritorno.

So che non posso, che non ha senso anche solo pensarlo.

Li stringo forte a me, che quasi si svegliano. Che sono ancora bimbi. Che sono ancora miei.

Ancora per un po’.