Salita, che toglie il respiro, per fatica e per bellezza. Vento, a ridare forza, a riempire i polmoni, a spingere coraggio.

Il cielo, azzurro, incornicia mura senza tempo, la loro storia. Presente infinito fatto di gesti semplici, sapori e odori familiari. Ricordi.

Dentro, il tempo si ferma. Dentro c’è il tempo per pensare. Alzarsi in volo sopra le cose, vederle per quello che sono, rinunciare a ciò che vorresti fossero. Lasciar andare.

Dentro, una sedia per me c’è sempre. C’è sempre il vino forte, che sembra vento, a spazzare il male. A dare gioia, allentare la morsa. A schiarire. Che è così da sempre. Che così va bene.

La prima volta fu 22 anni fa. La prima di tante. Tante vite fa scoprivo Civita di Bagnoregio. Le ho attraversate tutte. Ne porto ancora segni. Alcuni più freschi di altri. Che io capisco tardi, ma capisco.

Le ho attraversate tutte, e ho continuato a tornare. A chiamare “casa” questo posto. Magari anche portandoci le persone sbagliate. Di certo imparando qualcosa.

“Casa” è dove ti senti in pace. Dove tutte le cose ritrovano il loro posto nella testa. Dove finalmente riesci a vedere, a pesare, ad accettare cosa hai trovato e cosa hai perso. Dove ritorni intero senza provare rancore, perdonando coloro che non potevano evitare di fare quello che hanno fatto.

A me succede qui. Ormai da vent’anni. E va bene così.